久远的归绥

　　明隆庆六年(1572)，驻牧于土默川的蒙古族首领阿勒坦汗召集各族能工巧匠，模仿元大都，在大青山之阴，黄河之滨，破土建设一座名曰“库库和屯”的城池（今译呼和浩特）。
　　明万历三年(公元1575年)，雄伟壮丽的“库库和屯”竣工，明廷赐名“归化城”。“归化”的意思是“归顺朝廷”“接受教化”，明廷所赐名称，有明显歧视少数民族的含义。
　　据《阿拉坦汗传》记载，这座城池是模仿元大都的样式修建的，有8座楼和琉璃金銮殿。 另据《归绥县志》记载，归化城“周二里，却以砖，高三丈，南北门各一”。由于史书上没有详细记载，现已无法了解当时这座城池的规模和建筑布局等详细情况了。
　　乾隆二年(公元1737年)，为加强防务，清政府在归化城东北5里处，修建了一座八旗军队的驻防城。历时两年多建成，乾隆皇帝赐名“绥远”，是“绥靖远方”的意思，并设绥远将军驻城主持军务。将军衙署至今犹存，从门前照壁上的“屏藩朔漠”四个大字，犹可想见当年的赫赫威仪。
　　归化城俗称“旧城”，对应的绥远城则为“新城”。如果说归化城是典型的商城，则绥远城是典型的军事城镇。
　　绥远城城垣周长1960丈，通称“九里十三步”（以一步五尺计）。城为正方形。东、西、南、北各面的中央各开一门，门的上面建城楼一座，系二重三楹式样；每个门的正对面，又都各建有箭楼一座，系二重式。在四个城角墙上又筑一组二重七楹式的高楼，这就是简称的角楼，它陪衬着四面的正城门楼为一个整体。四个城门名称，都是由朝廷命名：东城门名“迎旭”，北城门名“镇宁”，西城门名“阜安”，南城门名“承熏”。箭楼与各城门建成一个月牙式的半圆城墙，来环卫城门，此即“瓮城”。
　　四面城墙上还置有炮台44座。城墙外环以护城河，河宽20米左右。城门之外建有吊桥或石桥，以通城内外
　　城中央有鼓楼，二重五楹式。鼓楼有四条大街通向四门，四条街上建有铺面商号房屋计1530间。大街又向四面八方伸出众多小巷，构成整齐的棋盘状布局。绥远将军衙门除文官武将外，尚驻扎八旗军兵4000余人。
　　当时，“归绥”地区社会安定，城市繁荣，并开办官学、义学，人称“塞上江南”。

　　清诗人王循《归化城》诗云：
 西北风雪连九徼，古今形势重三边。
穹庐已绝单于域，牧地犹称土默川。
小部梨园同上国，千家闹京入丰年。
圣朝治化无中外，十万貔貔尚控弦。

　　民国初年，北洋政府将归化和绥远两城合并，改称“归绥县”。
　　昔日，新旧两城虽相距仅2.5公里，但因新城系军事要塞，城墙高耸、四门壮观、守备森严，城门定时开闭、兵场经常操练，两座孤城，虽然近在咫尺，居民之间却互不来往，呈现出路荒人稀的凄凉景象。
　　民国10年（1921年），京绥铁路通车，以火车站为中心又形成了一个居民区。新旧城和火车站呈三角分布，中间是空旷的农田、荒滩和沼泽。此时，城市面积仅9平方公里，人口不到12万。上个世纪初，这个城市发展虽然缓慢，但也逐渐蚕食了城边的一些村庄，占领了大片农田，使一些村庄消失在历史尘埃中。
　　中共建政前，新城的大街小巷排列得十分规整。旧城则不然，人们把旧城的地形概括为“三湾四滩一圪料，十八道半街。”“三湾”是指九龙湾、西河湾、胳膊湾，“四滩一圪料”是马莲滩、苟家滩、后沙滩、孤魂滩和位于小召西的圪料街，其余就是十八条街道和小召前的半条街道。
　　在大召西南有一条胡同叫长和廊，长约三百丈。长和廊所在地原是一个村落，名长安，清末民初这里逐渐形成街巷，这大概是青城最早吞并的村庄。
　　民国10年，火车通到归绥，设定火车站时有三个方案，一是放在大青山下坝口子附近，因为离市区较远被否定；二是经过新城南门到旧城南茶坊设站，因为途经良田地价高、投资多而放弃；最后选定了现在火车站的位置。这里原是一个小村庄，叫梁家沙梁。
　　新城西门与旧城北门之间，有一条弯曲泥泞的土路，途经一个村庄，叫姑子板申。这条路从新城西门出来，通过原内蒙古博物馆所在地，穿过姑子板申村，沿营坊道前的新城道，经过清真大寺西的礼拜寺巷到达旧城北门。
　　民国7年（1918年），时任绥远都统的秦成勋，为了新旧两城交通方便，命令其所率领的第一师，出动工兵，从新城西门到旧城北门之间，修了一条直达马路。在盐碱地上先修路基，再垫沙碾压，并在路两侧栽杨柳树。但雨季一到，道路泥泞难走，直至日寇占领归绥时才修成了水泥路。
　　民国12年（1923年），姑子板申村北面建起了长城外设备最全、规模最大、医术最高的公教医院（即后来的市立医院），共占土地192亩。
　　民国23年（1934年）绥远毛织厂（即后来的市毛、现在的首府广场）动工，占用了姑子板申部分农田。厂址北为姑子板申村的坟地，大约有千余座坟。后在此地建起乌兰恰特及内蒙古文化厅、内蒙古广播电台等文化设施。姑子板申村在上个世纪50年代消失。
　　1949年的呼和浩特，全市最高的建筑系中山东路的一座邮电小二楼。1954年建起的联营商店（民族商场前身），俗称“三楼”。 在当时被看作“奇迹”，人们惊异于楼房可以建到三层而不倒不塌。那时人们一说去“三楼”，都知道是要去联营商店了。
　　归绥，曾经有四个很出名的茶馆，分别为东茶坊、南茶坊、西茶坊、北茶坊。如今，因南茶坊仍有公交站点、小学以此命名，尚为人所知，而另外东、西、北3个茶坊，已经鲜有人知了。
　　茶坊即驿站，是古代设在道路中用来休息或换马的地方，康熙三十年（1691年），清政府为传递公文的人和来往官员提供服务，在归化城设有东西南北4个茶坊。尤其北茶坊一度是归化城对外商贸的集散地和物流中心，因经贸的繁荣而名扬塞外。
　　东茶坊在今青城公园西南一带，紧邻得胜桥，又名茶坊桥。《归绥县志》说：“得胜桥在东茶坊。”《金石志》记述：“归化城，东茶坊，庙左不数武，有南北长河，澄流弯曲，谋之寺僧，醵金数百，积八月而桥成，名曰得胜。”
　　今鄂尔多斯西街东段路北和巴彦淖尔南路以东为大西茶坊，路西是小西茶坊。
　　北茶坊位于扎达盖河与乌里沙河之间，紧邻关帝庙。即今天的牛街、吧街和太平街交汇处。
归绥在明清时期因召庙众多而被称为“召城”，常听到“七大召八小召，七十二个绵绵召”“数上来的喇嘛三千六，数不上来的无其数”等民谚。
俗语称归绥“一座城池半城庙”，是毫不夸张的。在旧城，黄教寺庙若以大召（无量寺）为中心，东有席力图召（延寿寺）、小召（崇福寺）、五塔寺（慈灯寺）、章嘉召（广福寺），南有拉布齐召（弘庆寺）、巧尔齐召（延禧寺），西有朋苏克召（崇寿寺）、迦蓝召（隆福寺），北有太平召（宁祺寺）、乃莫齐召（隆寿寺）等10余座大型召庙；在新城，因为满族崇尚宗教，城中还建有许多寺庙，有万寿宫、山神庙、马神庙、土地庙、财神庙、关帝庙、菩萨庙、孔子庙、城隍庙等等。其中菩萨庙是先城而建的。
称归绥“百座召寺山川绕”，也是十分形象的。在新旧两城北面的大青山前、山中和山后，在平坦广阔的土默川平原上，众星捧月般地散布着众多的召庙。现在，除大召、席力图召残存以外，其余的古建都已消失殆尽。
民国十年(公元1921年)京绥铁路的火车已通到归绥，因归化城城小、门矮、道窄、交通不便，不适应发展的需要，绥远特别行政区都统马福祥下令，于民国十一年(公元1922年)将归化城的南城门、南城墙拆除。民国十四年(公元1925年)除留下北城门及两小段北城墙外，其它东、西、北的部分城墙及东、西两个城门及鼓楼也全部拆除。城门、城墙拆除后，城无内外界限，原城内的南、北街与城外的南北直通街接通，形成了一条笔直的南北大街。虽然街道不很宽阔，但也顺直。
绥远城城墙，自1951年起，陆续拆除，现仅存东北角部分城墙，长约670米。
现在的呼和浩特是一座没有灵魂的家园。既无枯藤老树昏鸦，亦无小桥流水人家。人们都居住在高层建筑的某一间格子里，每月被按在地上揭一层皮。
人的灵感、创造性都来自大自然。自古多少精英豪杰都得益于田园生活的孕育滋养。现在，许多村庄被拆除了，农村人被赶进了水泥森林，从此他们再也没有根，成了浮游生物。他们的后代在城里打工，成了流浪汉，犹如欧洲城市里的狐狸，只有在暗夜里才敢在街头匆匆游窜。
天津作家冯骥才曾痛心疾首地坦言，近二十年是中国自隋唐以来全中国最大、最彻底的一次城市翻新改造，现在走遍全中国各个城市都似曾相识，没有特色了，历史被割断了。大规模的城市建设，使作为城市内核的历史文脉被割裂，城市原有的大山大水空间格局被破坏，标志性的传统建筑被毁灭，历史性的文化街区被淹没，建筑物千篇一律，满目的“水泥森林”。
现在，中国所有的城市都如一母所生，不管走到哪里都似曾相识。有欧美游客说：中国人真厚道，为了给我们省钱，怕我们跑路，把所有的城市都建成了一个样子。
久居国外的华侨，归国后不辨东西南北，他们站在故乡高楼林立的街头，呼吸着浓烈的汽车尾气怅然若失，再也找不到自己的根了。
一条街道、一座建筑，它不仅仅是水泥砖瓦形成的物理构造，还有居住其中的人，以及他们先祖的情感、记忆、故事一起塑造了它们。一句话，是一个城市特有的文化气质成就了街道与建筑的，文化的血脉内化于建筑当中。割断了文化血脉，建筑剩下的只是躯壳，而丢失了“灵魂”。虽然现在的呼和浩特，也有一些仿古建筑，但那是“伪古建”，传统的文化气质已荡然无存。